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Ricordando i Trii Vocali 

 

“Passa la diligenza…” 

(il Trio Passatore nella Storia d’Italia) 

Parafrasando il titolo di una famosa canzone  degli anni ‘30 (Passa la diligenza di 

Pagano e Cherubini), si può dire che il Trio vocale Sorelle Passatore abbia 

rappresentato simbolicamente e musicalmente la nascita e lo sviluppo territoriale 

della Nazione italiana. L’incipit così appassionato del presente racconto è suggerito 

dal contesto storico, nonché dalla dinamica migratoria della famiglia Passatore, a 

cominciare dai genitori (Giuseppe,  nato a Siracusa nel 1882 e Amalia Langella, nata 

a Padova nel 1888, vissuta poi in Campania). A Milano, ultima tappa della loro 

emigrazione, i Passatore nel ’21 celebrarono l’arrivo al Nord nello studio di un 

valente fotografo.  

 

         (da sinistra a destra: Pia, Adriana, Enza, mamma Amalia, Tullia, papà Giuseppe, Italia, Maria) 
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Oggi, a chiusura delle celebrazioni dell’Unità del nostro Paese, Italia (non la Nazione, 

 ma mia sorella) sopravvive  a ricordarci come l’Unità sia stata cantata anche da un 

Trio musicale autenticamente - fortemente  -“nostrano”, un Trio di casa nostra: 

(Adriana, nata a Napoli il 23 marzo 1909; Italia a Palermo il 12 marzo 1917; Enza a 

Milano il 15 novembre 1920). Un terzetto canoro che fu affiatato da un’altra sorella, 

Pia (nata a San Giovanni a Teduccio nel 1915, diplomata in pianoforte a Milano nel 

‘37). 

 Accompagnerò  il racconto del “viaggio”  con qualche personale ricordo.  

Signori, in carrozza! 

All’inizio del secolo XX°, il biondo Giuseppe (non Garibaldi, - Passatore -), poco più 

che ventenne s’imbarca per la Penisola allo scopo di misurarsi con lo sviluppo 

culturale e operativo della giovane Nazione italiana. Approdato a Napoli,  terra di 

canti, passioni e tarantelle, incontra la bruna Amalia con la quale intreccerà 

casalinghi concertini (chitarra e mandolino). Di quel salottiero repertorio posso 

ricordare alcune strofe tramandate dai ricordi di famiglia: Metti anche tu la veste 

bianca.… (da “Mattinata” di Ruggero Leoncavallo);  Sotto la gronda della torre 

antica una rondine amica... (da “Rondine al nido” di De Crescenzo e Sica); Torna, 

caro ideal… (da “Ideale” di Paolo Tosti); e - dato che papà era richiamato al fronte -, 

…si' stata 'o primmo ammore... e 'o primmo e ll'ùrdemo sarraje pe' me!...(da “O 

surdato ‘ nnammurato” di Califano e Cannio). Mondanità piccolo borghese di primo 

‘900 che peraltro condusse a un tale scambio di affetti tra i coniugi da dar vita (nel 

“giro di danze” di circa vent’anni) a copiosa figliolanza. Sei femmine prima  - 

Adriana, Tullia, Maria, Pia, Italia, Enza - poi, un maschio, Franco. Una prole 

concepita in varie città della penisola,  lungo gli itinerari lavorativi del padre, e alla 

ricerca - bandiere al vento - di un riparo dalle bombe di ben due guerre.    
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 “Andar da Napoli a Milan sulla corriera!...”  

In casa Passatore  prima o poi finirono per cantare tutti i componenti, specialmente 

durante le frequenti festicciole celebrate a Milano fra le mura domestiche. Erano 

allegre occasioni di oblio temporaneo da malumori e preoccupazioni quotidiane  (le 

ricordo bene, anche se allora potevo avere quattro o cinque anni). Si trattava di 

quattro salti in famiglia di Siculi e Campani invitati da mamma Amalia e papà 

Peppino per tenere viva l’eco culturale delle comuni origini e attenuare nei 

partecipanti - amici d’infanzia, familiari, parenti e conoscenti vari - la nostalgia del 

lontano Sud. Tra gli invitati non mancavano musicisti e cantanti, perlopiù  compagni 

di Conservatorio di Pia, che si esibivano in romanze, concerti da camera e pezzi 

d’opera. Mia madre ne era inebriata: la presenza domestica di artisti del bel canto le 

sembrava trasformasse la casa - la sua casa - nell’ambiente che fin da giovane aveva 

amato più di ogni altro, il teatro d’opera, (una passione che inconsapevolmente 

avrebbe trasmesso a noi figli).   

“…canta allegro il postiglion. “Ohe!...” 

 

La primogenita Adriana - nel Trio avrà il ruolo di terza voce -,  durante le feste di 

famiglia gareggiava con nostro padre nel divertire gli invitati. Si travestivano, 

burlavano i presenti, intonavano allegri motivi, improvvisavano spassose scenette. 

Racconterò  ciò che accadde in uno degli incontri nel salotto di casa Passatore. Si 

stava rappresentando l’ultimo atto della Traviata, secondo la trama dell’opera 

verdiana. La Rapisardi, una anziana soprano, interpretava Violetta , mentre Pia la 

parte di Annina, la cameriera. Violetta , come da copione, sta morendo. Entra il 

signor De Grenville , medico curante dell’inferma (era Adriana a vestire per 

l’occasione i panni del personaggio). Dopo averla visitata, il dottore  esce “di scena”. 

Violetta è rimasta sola. Si osserva  tristemente allo specchio e canta: “Oh, come son 
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mutata!”. Inaspettatamente, a dispetto della Rapisardi, diVerdi e di Francesco Maria 

Piave, l’impertinente Adriana irrompe sul luogo scenico e dice: “Scusate. Ho 

dimenticato il cappello!”. Poi, lo raccoglie, se lo ficca in testa, e scappa via!, tra 

l’ilarità generale, gli applausi e la disperazione della  povera soprano.  

Adriana recitò spesso in compagnie amatoriali, interpretando  personaggi comici e 

grotteschi,  confacenti al suo carattere brioso. Anche nelle esibizioni professionali del 

Trio (concerti -  incisioni di dischi Odeon - la colonna sonora di un cartone animato 

di propaganda), conserverà il suo temperamento allegro e brillante. Sposatasi poi nel 

’41, continuerà a far parte del gruppo canoro soltanto per un anno.  

 

 

La secondogenita Tullia coltivò in silenzio la propria sensibilità creativa componendo 

poesie su argomenti a lei particolarmente cari: (Memoria familiare - Estasi per la 

nativa Napoli - Contemplazione della natura - Avventura - Passione per i cavalli - 

Sofferenza - Amore - Morte). Inoltre Tullia, - in occasione della registrazione del 

disco Odeon “L’elefante con le ghette” -, fu chiamata a sostituire nel Trio la sorella 

Adriana in viaggio di nozze. E anche in qualità di cantante, Tullia (la cavallerizza…) 

non se la cavò tanto male. 

 

 

Maria, la terza figlia, conservò il legame affettivo dei Passatore con la città di Napoli 

soggiornandovi a  scopo lavorativo per quasi un decennio e studiando anche come 

soprano lirico al Conservatorio San Pietro a Majella. Al centro di questa foto  la 

vediamo ritratta durante un saggio in costume.       
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E’ curioso il fatto che, pur avendo studiato canto, Maria sia l’unica sorella a non aver 

mai fatto parte del Trio. Alla fine degli anni ’30 - avendo  sposato un giovane tenente 

d’aviazione - abbandonò la musica lirica per dedicarsi alla sua nuova famiglia. 

Furono mesi durante i quali la Nazione italiana si preparava maldestramente ad 

entrare in guerra, mentre le strade dei Passatore cominciavano a prendere strade 

diverse. 

Quando arriveremo, chi lo sa?...” 
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La quarta sorella, Pia, percorse per una vita le scale dei  tasti del pianoforte, 

avvolgendo le stanze di casa Passatore con le armonie dei compositori romantici, e 

alimentando l’ascolto musicale di genitori, fratelli e figli. Si diplomò al Conservatorio 

di Milano nel ’37 con esiti  degni di nota.  Pia fu  la fondatrice del Trio. In virtù della 

propria competenza musicale,  svolse un ruolo fondamentale nella formazione e 

addestramento del complesso, partecipando insieme alle sorelle Adriana e Italia alle 

prime esibizioni pubbliche in teatri amatoriali e nelle sale destinate a spettacoli di arte 

varia. Nell’autunno dello stesso anno si sposta a Napoli in casa di Maria per studiare 

composizione. Poi, sposatasi nel ’39, verrà sostituita definitivamente nel Trio da 

Enza. 

 

. 

 

Del Trio Passatore Italia fu la seconda voce, l’organizzatrice e la promotrice. Dotata 

di grande dinamismo operativo, teneva i contatti con la casa discografica Odeon, con 

il maestro Ceragioli - celebre direttore d’orchestra - nonché con i vari Maestri che 

avviarono il Trio alla carriera. Durante le esecuzioni, mentre in teatro o in sala 

d’incisione le orchestre eseguivano a pieno volume la propria partitura, Italia, grazie 

a una prodigiosa memoria musicale, era in grado di suggerire alle orecchie di Adriana 

e Enza le rispettive intonazioni e le note d’attacco. (Per inciso, voglio ricordare che fu 

la prima insegnante casalinga dello scrivente  durante gli anni delle elementari). Le 

sorelle del Trio, nel periodo della loro attività artistica, lavoravano come impiegate 

presso tre differenti aziende commerciali. Italia, inoltre , si applicava nello studio del 

tedesco, una lingua che durante gli anni della guerra fu molto di moda. I soldi 

guadagnati con l’impiego e le incisioni dei dischi le consentirono di farsi un regalo: 

una fiammante bicicletta di colore grigio splendente. L’acquisto permise ad Italia di 
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spostarsi orgogliosamente tra le vie di una Milano abbastanza libera dal traffico, (e al 

fratellino di fare un paio di gite domenicali all’Idroscalo e dintorni). Intanto, nel 

paese in guerra la popolazione,  costretta a nutrirsi  di cibi razionati e scadenti, 

dovette ricorrere al mercato nero per trovare carne, caffè, zucchero, farina e i tanti 

prodotti scomparsi dai negozi. Bisognava andarli a cercare fuori Milano i prodotti 

“buoni”, in campagna, occultati nelle cascine di spregiudicati contadini che si 

arricchivano con il mercato clandestino. La bicicletta diventò il veicolo più adatto per 

raggiungere i luoghi dello  smercio.  Il sottoscritto, tormentato  dai morsi  della fame, 

 una notte sognò la sorella persa fra le campagne della Brianza alla ricerca di una 

michetta qualsiasi. Ma sul più bello, il suono dell’allarme aereo interruppe 

bruscamente tutte le mie illusioni. 

 

 

 

 

Enza fu  la sorella che nel famoso Trio ricoprì il ruolo di soprano. Grazie alla sua 

voce calda e intensa, oltre ai tanti 78 giri incisi con le sorelle, fu l’unica a registrare 

alcuni dischi da solista, eseguendo un suo personale repertorio. Quanti ricordi, 

Enzina, dei momenti trascorsi insieme negli anni ’30, a Milano e a Napoli! 

Personalmente ti rincorrevo con l’ambiziosa speranza di colmare la distanza degli 
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otto anni che mi separavano da te, già adolescente,  io  che ero ancora un bambinetto 

ansioso di diventare grande.  Entrambi ci sentivamo diversi dagli altri, dai grandi: a 

noi due - ultimi rampolli dei Passatore - sembrava affidato il compito di portare un 

raggio di giovinezza nella famiglia. Qualche volta, uscendo dal cinema di via dei 

Mille a Napoli (tre pellicole, cinquanta centesimi di lira l’ingresso, militare e bambini 

la metà) canticchiavi il motivo del film che più ti era piaciuto. Poi a casa lo 

riproponevi all’ascolto di mamma, di Maria e di qualche conoscente. Furono quelle le 

prime esibizioni domestiche di una ragazzina che anni dopo si troverà a cantare nel 

Trio e a  registrare da professionista un repertorio di 78 giri destinati al mercato 

discografico. 

Nel ‘43 il Trio si sciolse essendosi sposata anche Italia. Al termine della guerra Enza 

riprese ad esibirsi da solista. Durante una delle sue ultime esibizioni incontrò un 

giovane fotoreporter che la portò al matrimonio. Da allora anche l’ultima voce del 

Trio cessò di cantare.  

Il Giardino d’Inverno Odeon. 

Negli anni ’30, a Milano, in via  Santa Radegonda, nei piani alti di un  edificio 

esisteva un sontuoso ritrovo di stile composito, tra il liberty e il decò, il Giardino 

d’Inverno Odeon. Era un ambiente dove si consumavano bevande, the e pasticcini, 

mentre, a tarda sera si poteva cenare e assistere all’esibizione di vari  numeri 

musicali. Un tale Michel, simpatico ed elegante canzonettista, presentava anche una 

specie di ora del dilettante a cui prendevano parte  numerose promesse del varietà e 

dello spettacolo. Fra i vari partecipanti, un giovanissimo Luciano Tajoli al suo 

debutto; il Trio Sorelle Passatore, del clan discografico Carisch-Odeon; ed anche 

(udite, udite!) l’estensore di queste note al quale (travestito ahimè da fine dicitore), 

toccò sfidare il pubblico con macchiette napoletane e canzoni dell’epoca.  Alcuni 

titoli del mio “repertorio”: “Chiari di luna” (Bovio e Valente); “Passeggiando per 

Milano” (Mascheroni e Marf); “Il segnale delle 9 e 23” (Pagano e Cherubini). Avevo 

dieci anni.   

                                                                                           

 

 

 

 

Nell'ordine da sinistra: Giampiero Taccani, una artista, Franco Passatore, Sandro Taccani, 

e altri artisti 
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Tra i tanti artisti del Giardino d’Inverno Odeon, ricordo Carlo Alberto Rossi,  un 

compositore di talento, allora quasi sconosciuto, che nel dopoguerra sarebbe 

diventato l’autore di un cospicuo repertorio musicale. E ancora, il giovane Marcello 

Marchesi, sceneggiatore cinematografico che si dilettava a scrivere per il teatro di 

rivista. Uno dei suoi copioni - uno spettacolo musicale, tra la parodia e il music hall - 

era in fase di preparazione da parte della intera équipe “artistica” del Giardino 

d’Inverno . Le prove erano già a buon punto, quando, “per cause di forza 

maggiore”…, ogni forma di spettacolo venne   soppressa. Erano i primi mesi degli 

anni ’40, la Nazione stava entrando in guerra, ed anche al Giardino d’Inverno Odeon 

si smorzavano le patetiche luci del café-chantant. Comunque il Trio continuerà la sua 

attività nelle sale discografiche e in alcuni teatri. 

I Maestri del Trio 

Farei un torto alla storia del Trio se non ricordassi almeno i nomi dei Maestri o 

Direttori d’orchestra che accompagnarono le tre sorelle durante la loro carriera 

musicale. 

 Di Pia, fondatrice musicale del Trio ho già scritto; ma, il primo che condusse sulle 

scene le sorelle Passatore fu il Maestro Sandro Taccani, un ottimo compositore di 

numerose canzoni, e che accompagnò il Trio nei primi concerti.  Tuttavia, non 

ricordo nel loro repertorio alcuna canzone dello stesso Taccani  

(è un mio vuoto di memoria o una scelta di mercato del tempo?). 

Altri nomi di Maestri: Pier Emilio Bassi, Mario Consiglio, Vittorio Giuliani, 

Giovanni D’Anzi. Fu proprio D’Anzi -  autore di celebri successi della musica 

melodica italiana dagli anni Trenta fino ai Cinquanta -  che, dopo una pubblica 

audizione, pronunciò l’epica frase: “Questo sì che è un Trio!”, aprendo così le porte 

alla vita professionale di Adriana, Italia, Enza, (dischi, concerti, notorietà).   

La serie dei Maestri del Trio si conclude con un nome prestigioso: Enzo Ceragioli, il 

famoso pianista jazz, definito il Duke Ellington italiano, che concertò e diresse 

l’intera produzione discografica del complesso negli studi della “Odeon” (da non 

confondersi assolutamente con l’omonimo Giardino d’Inverno Odeon).    

“Drin drin… corre e va la diligenza…” 

Voglio anche ricordare Pagano e Cherubini, i celebri autori che giocarono un ruolo 

fondamentale nella vita del Trio. Incontrati a Milano presso gli studi della Casa 

Bixio, furono proprio loro a scoprire ed esaltare l’originale carattere del complesso, la 

napoletanità, uno stile canoro che ritroviamo chiaramente in due loro successi: “La 

quadriglia di famiglia” e, per l'appunto, “Passa la diligenza”. Questo loro  personale 
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modo espressivo si era  perso, attraverso le tante (troppe?) frequentazioni dei Maestri 

incontrati, tutti senza dubbio validissimi compositori, privi tuttavia di quella 

particolare sensibilità radicata nei musicisti del Sud. Per concludere, grazie proprio ai 

Pagano/Cherubini si affermò il  successo di tre sorelle dotate di quella schietta 

 musicalità partenopea dispersa  lungo le tappe del mitico viaggio dei Passatore, e 

ritrovata (sembra incredibile) proprio a Milano, negli studi della Galleria del Corso, 

presso la Casa musicale S.a.m. Bixio, editrice tra l’altro degli spartiti firmati da 

Pagano e Cherubini. Si trattò di un incontro salvifico, in quanto  liberò il Trio da un 

diffuso stereotipo musicale, una moda determinata dai programmi dell’EIAR e dal 

mercato melodico corrente: l’imitazione delle Lescano e delle Andrews 

Sisters. Tuttavia la strada professionale del giovane e valente Trio Passatore venne 

stroncata - si può dire sul nascere - dall’esplosione del secondo conflitto mondiale: un 

evento talmente funesto da trascinare il Paese e le sue cose migliori ai margini del 

baratro. 

                                                                       Alle sorelle, con amore, il fratello Franco 

Milano, 29 aprile 2012 

 


